La añoranza de un pasado heroico regido por valores que han perdido su vigencia, el recelo ante un futuro dominado por un automatismo ubicuo capaz de invadir todos los aspectos de la existencia humana (desde la guerra hasta el ocio) y el sacrificio del individualismo en aras de una tecnología de dudosa utilidad final para la humanidad son algunos de los temas suscitados por el encuentro entre Zapparoni, el fabricante de juguetes mecánicos, que mira hacia un futuro dominado por la técnica como el nuestro, y un antiguo oficial de caballería, con rasgos que denuncian al propio autor y que mira con no disimulada preocupación ese mismo futuro hecho ya presente.

"Zapparoni había destronado a los antiguos personajes de los cuentos de hadas. Tejía sus fábulas como uno de esos narradores que, en los cafés árabes, se sientan sobre una alfombra y transforman el espacio. Creó novelas que no sólo era posible leer, oír y ver, sino que hacían posible también entrar en ellas, como quien entra en un jardín. En su opinión, tanto en cuanto a belleza como en cuanto a lógica, la naturaleza no bastaba y era superable".